Historier
-
Apatien er vår verste fiende
Khamshajiny «Kamzy» Gunaratnam (29), varaordfører i Oslo Jeg svømte fra Utøya, mens de som sto igjen på berget bak meg ble skutt. Jeg kunne sove litt lenger den morgenen. Oslo-laget hadde blitt danket ut av fotballturneringen vår. Jeg var litt deprimert over det. Men jeg trengte i hvert fall ikke å stå opp tidlig for å heie. Jeg hadde akkurat gått av som leder for AUF i Oslo, og satt i sentralstyret. Som 23-åring var jeg blant de eldre på sommerleiren på Utøya. Jeg startet dagen med å besøkte de politiske verkstedene. Etterpå gikk jeg til skolestua i skogholtet sør på øya, hvor en god venn av meg snakket om…
-
Folk trodde nok at de skjermet meg
Petter Fergestad (78), forfatter Da jeg mistet moren min som barn, gjaldt det å være stor gutt. Det fikk følger langt inn i voksenlivet. Så ble jeg en ny mann, en dag i 1975. Det er dette øyeblikket som har satt seg fast: Jeg er hentet inn fra leken, av broren min. Står med våte beksømstøvler midt på kjøkkengulvet. Strever med å vrenge anorakken over hodet. Det er voksenstemmer rundt meg, men jeg er helt alene. Jeg bruker tid på anorakken, gjemmer meg der inne, prøver å hoste bort et hulk. Så lenge jeg ikke kommer ut til de andre, har ingenting hendt, tenker jeg. Et øyeblikk står tiden stille…
-
De ordene endret alt
Morten Sommerbakk (50), musiker La meg fortelle deg om de viktigste ordene i mitt liv, ordene som endret alt. De gjorde meg rusfri. Men først må jeg fortelle litt om hvem jeg er. Jeg vokste opp i Bergen. Jeg var veldig vill og ustyrlig som liten, laget mye bråk og slikt. I dag har jeg diagnosen ADHD. På den tiden var det jo ikke snakk om slike ting. Jeg var bare en vanskelig unge, rett og slett. Senere ble jeg pønker. Bandet mitt het Tause Tystere. Vi fikk navnet vårt av bassisten i pønkbandet Alle Tiders Duster. Det var han som lærte meg å spille bass. Det var en del…
-
Det er vondere å reise seg enn å falle
Håkon Ohlgren (48), pappa, sanger og skribent Den natta i februar. Jeg var så utafor, og veldig rusa. Det blåste, regnet og var mørkt. Jeg hadde tatt amfetamin, piller og alkohol. Forholdet til jenta jeg var sammen med holdt på å bryte sammen. Jeg var på vei opp trappa til hybelen min. Den lå i tredje etasje hos en blikkenslager i ei fin gate i Halden. Plutselig fikk jeg en følelse av at ingenting betydde noe. Det var akkurat som om noen kappet toppen av huet mitt, slik man kapper toppen av et egg, og helte ei bøtte kaldt vann ned i det. Jeg følte meg helt likegyldig. Da var…
-
=Oslo-selgeren så at det raknet for meg
Ellen Wisløff (44), skribent og Instagram-blogger på @renpoesi Det var rett før jul. Jeg skulle ha verdens hyggeligste dag med de to barna mine. På denne tiden var jeg blitt skilt. Jeg hadde ungene alene annenhver uke. Jeg hadde en visjon om at vi skulle reise til Sandvika Storsenter, og der skulle alt være koselig. Jeg er så glad i jul. Vi skulle gå på Panduro hobbybutikk, slik at vi kunne lage gaver selv. Vi skulle handle litt mat og juleblomster til å pynte med hjemme. Ungene gledet seg veldig. Da vi kom inn på senteret, støtte vi på en lekebil vi kunne kjøre. For 20 kroner. August på tre…
-
Når får jeg møte kona mi igjen?
Alf Sannes, gatemagasinselger Jeg giftet meg for ti år siden. Etter det har jeg ikke sett kona. Etter et fengselsopphold i hjemlandet mitt, Canada, ble jeg rusfri. Før det hadde jeg jobbet sytten år i skogsindustrien. Etterpå ville jeg gjøre noe helt annet. Jeg merket at jeg var god med mennesker. Jeg fikk jobb på en avrusningsstasjon. Jeg fikk mulighet til å studere til å bli rusterapeut. I 1997 begynte jeg å jobbe i et ungdomsfengsel i Sverige. Senere jobbet jeg på en seilbåt i Middelhavet, med behandling for ungdom. Det ble laget en dokumentar om det, som mange så på svensk TV. Jeg kom til Norge med mål om…
-
Sinai-ørkenen endret alt
Etter å ha prøvd å kvele meg selv en natt, våknet jeg om morgenen og tenkte: «Maja, nå kommer du til å dø veldig snart, om du ikke velger livet.» Jeg valgte livet. Jeg holder foredrag om kjærlighet og yoga som terapi. Men veien dit var ikke lett. Jeg opplevde psykiatrien fra innsiden, som pasient. Det begynte da jeg var 16 år. Jeg opplevde pustevansker når jeg skulle inn i klasserommet på videregående. Jeg var en som var flink på skolen, glad i å studere og hadde mange venner. Men nå kjente jeg sterkt ubehag, var mye kvalm, og jeg følte at jeg ikke fikk nok luft. Det ble mer…
-
Tiggeren som forbløffet Fredrik Skavlan
Fredrik Skavlan ga en liten flaske med gin til en tigger. Han fikk en helt annen respons enn han hadde forventet. Her skriver han selv om episoden. Det snør store, våte flak som forsvinner idet de treffer asfalten, men som av en eller annen grunn blir liggende på skuldrene, i nakken, til og med i støvlene. Det er bra jeg har tatt frakken. En litt for stor frakk av merket Burberry som ser ut som om jeg har arvet den av far. Antakelig fordi jeg har arvet den av far. Så der strener jeg da, fra Nationaltheatret på vei mot kontoret i Dagbladet i Akersgata. Mot meg gjennom snødrevet kommer en…
-
Smykketyven Einar fikk aldri nok
Foreldrenes skilsmisse ble starten på det som endte i en kriminell karriere. Til sammen satt Einar i fengsel i 13 år. Men da den tidligere =Oslo-selgeren stiftet egen familie, innså han at «en gang tyv er alltid tyv» ikke stemte helt. Einar. Vi har valgt å kalle 57-åringen det. Nå er han i jobb. Han vil ikke at det nye livet skal preges av det han forlot. – Da jeg skulle stifte familie, lovte jeg meg selv at jeg skulle gi dem en trygg tilværelse, sier Einar. Torpedovirksomhet, gjengoppgjør med skyteepisoder og biltyverier hører til på den kriminelle løpebanen hans. Einar legger skylda på dårlig oppvekstmiljø. Og på seg selv.…
-
Forsøksgym ble fritenkernes paradis
Forsøksgymnaset i Oslo oppsto for femti år siden. Skolen snudde opp-ned på forholdet mellom lærere og elever. Til og med gutter med langt hår var velkomne. Nå forteller elevene Cecilie Winger og May-Irene Aasen om skolen i sitt liv. Bli med til en tid da forholdet mellom lærere og elever kunne være upersonlig, ofte nesten hatefullt. På senvinteren 1966 satt tre ungdommer og diskuterte skolepolitikk i en kjellerstue i Oslo. Alle var skoleflinke, men samtidig lei av skolen. Hva kunne de gjøre for å skape et mer meningsfullt gymnas, som ikke drepte lærelysten? Ungdommene ville starte en skole der elevene fikk bli med å bestemme. Da trengte de voksne støttespillere.…
