-
Hu var så stolt og rak, og virka så sterk og bestemt
Jarle Ekstrøm (46), magasinselger Første gang jeg så a, og hu så meg, var på sosialkontoret på Ellingsrud. Det var noe med holdninga hennes. Hu var så stolt og rak, og virka så sterk og bestemt. Åsså var a jævlig pen, da. Men vi snakka ikke den gangen. Bare stirra. Så møtte jeg a igjen på avrusinga. Da blei vi gode venner kjapt. Jævlig gode venner blei vi. Kunne sova i samme seng, uten at noe skjedde. Jeg hadde jo en annen kjæreste på den tida. Så mista vi kontakten i noen år. Jeg trur a var litt skuffa over meg. Vi traff på hverandre tilfeldig, og tok opp kontakten.…
-
Bob er ikke en katt. Bob er Bob.
Gatekatten Bob er ganske lei. Lei av å sitte på skulderen til kompisen James Bowen, lei av å gi high five med poten, lei av den endeløse strømmen med fans som vil kose, klappe og ta selfie med ham. Flyturen til Oslo tok på. Etter at de landa har det gått i ett med forlag, filmselskap, presse, signeringer og selvfølgelig kosing, klapping og selfies. Akkurat nå kikker han seg på blasert filmstjernemanér rundt i =Oslos redaksjonslokaler, og legger seg demonstrativt inn i buret assistenten hans bærer rundt. Vi dropper å prøve å få noe ut av den gretne oransje tiåringen, utover å konstatere at pelsen er nydelig og pleien perfekt.…
-
Om et liv
— Hadde en kjæreste da jeg var femten, seksten. Vi bodde på samme institusjon hun og jeg. Hang sammen hele tida, pleide å stikke av sammen. Følte at jeg kunne snakke med henne. Da hadde jeg det fint. Ordene tilhører en gutt, bare 22 år gammel, og faller under en registrerings-samtale hos =Oslo. Når noen ønsker å registrere seg som selger kan prosessen ta fra en halvtime til en og en halv time, alt ettersom hvor mye personen har på hjertet. Denne unge mannen, la oss kalle ham Stian, har mye på hjertet. Grunnen til at jeg biter meg merke i historien om kjæresten i tenårene, er spørsmålet den besvarer.— Har du…
-
Enkemannen Jon fant veien tilbake
Jon Andreas Håtuns vei ut av sorgen gikk via tagging, pissing, grining, gravsteinhugging, søvnløse netter og et intenst behov for nærhet og munndiaré, til ny kjæreste og håp i løpet av to år. Så satte han seg ned og skrev boka «Enkemannsstøt – Om å miste den man elsker og finne nytt håp». Hva gjør du når du mister en høyt elsket ektefelle midt i livet? Når du med ett er førti år og enkemann, og den fremtiden i tosomhet aldri kommer til å skje? Når savnet og mørket er så altoppslukende at du ikke vet hvordan du skal klare å fortsette å leve? August 2000. På kirketrappa til Oslo…
-
Lasse fikser ikke sitt eget speilbilde
Jeg har kjent Lasse som selger en stund. Han og jeg har røttene våre omtrent samme sted i hovedstaden, og han pleier å selge =Oslo ved en butikk der jeg handler. Lasse tar bedre vare på seg sjøl enn mange av de andre rusavhengige selgerne. Hadde det ikke vært for bladene i hånda kunne han ha vært en helt vanlig, kanskje litt eplekjekk Nordstrand-gutt. Nybarbert og pen i tøyet, alltid med et lurt smil om munnen. Men bortsett fra det, og at han liker å gi bjørneklemmer, vet jeg lite om ham. Så jeg bestemte meg for å spørre om han ville slå av en prat på bakrommet i Skippergata…
-
OnklP er blitt pensum
OnklP har bikka 30, brukes i norskundervisning og synger på TV med Inger Lise Rypdal. Er du voksen nå, Pål? Pål Tøien fyller 32 år i mai. Da vi i Erlik snakka med ham og Jaa9 (Johnny Engdal Silseth) for fire år siden, sa artisten: «Jeg pleier å kødde med at jeg kommer til å rappe til de må dra meg ut av pianobaren. Men det er litt selvmotsigende, for jeg syns det er trist med litt for gamle rappere som ikke kjenner sin besøkelsestid. Men hvis folk digger dritten, kjører vi på til vi blir hundre år. Jeg er ikke hypp på å være han karen folk blir pinlig…
-
Sandra Michelle blir mistrodd som =Oslo-selger
Navn: Sandra Michelle Yrke: =Oslo-selger – Litt om deg? – Jeg heter Sandra Michelle. Jeg er 26 år gammel og bor i Ytre Enebakk. Dit flyttet jeg fra Fredrikstad for to og et halvt år siden. Det var da ting begynte å gå gærent. Med stoff og sånt. – Ikke før det? – Jo, men jeg hadde holdt meg nykter i fem år. Kuttet ut dop i januar 2008, gikk på voksenopplæring og levde et helt normalt liv med samboeren min. Det var fem kjempefine år. Jeg pleide å gå skogsturer med småsøsknene mine. Men så mistet jeg jobben, og kom også litt på kant med familien min. Da begynte…
-
Nå har Knut skjønt at han vil leve
Navn: Knut Jansen Yrke: =Oslo-selger – Litt om deg? – Jeg er Knut Jansen, =Oslo-selger. Det har jeg vært siden magasinets første år. Selgernummeret er 0483. Da jeg startet å selge bladet var jeg hva mange kaller en narkoman, altså en rusbruker. Og jeg var også en kriminell. Jeg gjorde kriminelle handlinger for å få penger til dop, så jeg kom meg gjennom dagene. Det ble mye innbrudd og stjæling. Men da jeg fikk muligheten til å tjene penger legalt, sluttet jeg helt med det. Siden har jeg bare solgt bladet. Altså =Oslo. Og jeg har klart meg bra med det. – Er du her fra byen? –Ja, jeg er…
-
En rød sko, en sort sko og en lånt gitar
Lørdag 7. mars 2015. Stedet er det største By:Larm-teltet, midt på Youngstorget i Oslo. Erlik-selger Bård stemmer Stein Torleif Bjellas gitar bak scenen. I dag er det endelig Bårds tur. Bård har klart seg på opiatsubstituttet subutex i fem år. Ingen sprekk på heroin eller annet. Etikettene fra pakkene med subutex har han brukt til å dekorere den den gamle gitaren sin med. I disse åra har han holdt seg mye aleine. Sittet i den lille leiligheten i Heimdalsgata og spilt X-box. Holdt seg unna miljøet, fristelser. Holdt angsten i sjakk. Kommet i gang med utdannelsen igjen. I dag er Bård «Bestemors Stressmotor». Enmannsbandet som spiller klassisk norsk pønk…
-
Et møte mellom mannen i gata og mannen på gata
Du kommer vel på Brylarm? Lørdag 5. mars er det klart for =Oslo-selgernes egen musikkfestival, midt på Youngstorget i Oslo. Det er tredje gang Brylarm arrangeres. Og det beste for deg som vil høre på: Konsertene er gratis. En gang i året kan alle som vil få oppleve kremen av musikk-Norge, side om side med Erlik-selgere. Det skjer i hjertet av hovedstaden. Det store teltet på Youngstorget fylles opp av folk fra alle samfunnslag og i alle aldersgrupper. Også de økonomisk vanskeligstilte, de som ikke kan prioritere konserter og kulturopplevelser ellers, er godt representert foran scenen denne dagen. For minifestivalen Brylarm har gratis inngang og fri aldersgrense. Ideen og initiativet…
