-
En siste prat i døra
– Det må ha vært slik det føltes å gå rundt i byen 9. april 1940, sier Ola. Vi står og snakker i inngangsdøra til =Oslos salgslokale i Skippergata. Den døra jeg snart skal låse, og la forbli låst på ubestemt tid. Minst et par uker, det er alt vi har å forholde oss til. – Dette er jo også en okkupasjon, fortsetter han. – Og en mye verre okkupasjon, det er jeg overbevist om. Langt flere kommer til å dø i denne krigen. Jeg sier meg enig i parallellen, men ikke i pessimismen. Går inn i en Dette går bra-modus. Vanligvis oppmuntrer jeg Olas konsekvent mørke syn på menneskeheten…
-
Turis alternativ var å daue
Turi Tingelholm står høyreist og grasiøs i lyset fra kjøkkenvinduet. Hun fyrer opp e-sigaretten i den skjeve munnen, på filmstjernemanér. – Jeg håper det går greit at jeg røyker inne. Jeg trenger ikke å tenke på lukta, for jeg skal pusse opp. Rundt henne på det knøttlille kjøkkenet henger kobberkjeler og annet kjøkkenutstyr av anstendig størrelse. Hun trekker dampen grådig inn, blåser den ut av munnviken, og fortsetter: – Det hender jeg smugrøyker. Joachim var på telefonen. – Du må snakke med Turi, sa han. Joachim selger =Oslo på et kjøpesenter utenfor Oslo, og kommer ofte i snakk med kjendiser og interessante folk, som han overtaler til å stille opp for…
-
Selger Reidar setter ord på livet sitt
De første åra på skolen gikk det bra for Reidar. Men da han skulle lese høyt for læreren og resten av klassen, da starta det hele. Han klarte ikke fullføre setningene, og blei mobba for det fra første stund. Reidar forteller: – Jeg ba om å få slippe høytlesninga, men det ville ikke læreren høre snakk om. Så sto jeg der da, og dreit meg ut gang på gang. Jo mer fortvila jeg blei, jo mer glede hadde medelevene av å gni det inn. Det samme skjedde da jeg skulle opp og skrive på tavla. Det var så mange skrivefeil at ingen skjønte hva jeg prøvde å skrive. Alle lo. Reidar er innom…
-
Stein har en god dag
Det har vært mye pepper i selger Steins liv. Og heroin. Få kan fortelle om livet sitt som denne nordlendingen. Bli med til sengekanten på Ullevål sykehus, så skal du få høre. Stein er ærlig, det skal han ha. Han har ringt hver dag i en uke nå, for å få meg til å stikke innom ham på Ullevål sykehus. Forteller at han holdt på å stryke med, at han må være på sjukehuset i seks uker og at jeg burde intervjue ham om betennelsen i hjerteklaffen. Jeg sier at jeg sikkert skal få til et sykebesøk, men at jeg ikke er sikker på hvor interessant temaet er. Det er…
-
Nå skal det brylarme for femte gang
Et meget spesielt jubileum markeres i kulturkirken Jakob i Oslo lørdag 3. mars, på slaget 12.00: Da starter den femte BRYLARM-festivalen, til ære og glede for Erlik-selgerne. Og husk: Du har fortsatt gratis adgang. På papiret er Brylarm en minimusikkfestival som foregår under, og låner lokaler av, den større festivalen Bylarm. Sistnevnte fylte 20 år i 2017. Der Bylarm er en festival med nye spennende artister og seminarer, og et program i stor grad rettet mot musikkbransjen, er Brylarm noe helt annet. I de timene på dagtid festivalen varer er det gratis inngang og åpent for alle. Altså store og små, folk fra gata og folk som bor i villa.…
-
Kronprinsparet besøkte =Oslo og =Kaffe
Det var tidlig morgen, langt uti desember. Utenfor =Oslos salgslokale hadde de første julebokselgerne stilt seg opp allerede i åttetida. De ventet på kølappene. Det er først til mølla her, hver eneste dag. Men denne kalde mandagen var det noe som brøt rutinen. Det var noe med politibilen på den andre siden av gata, de svarte kjøretøyene som stilte seg opp og den hektiske aktiviteten inne i lokalet. Hva var det som foregikk? En rask orientering ute fikk noen av selgerne nesten til å måpe. Så gikk dørene opp, og kølappene måtte vente: Inn fra bakrommet kom selveste kronprinsparet. Hvorfor? Fordi Mette-Marit og Haakon inviterte på frokost. En som syntes…
-
De vanskeligstilte har også full stemmerett
Nå i september er det stortingsvalg. Kan en bostedsløs stemme? Hva med en rusavhengig, som kanskje ikke er på høyden på valgdagen? Hva hvis han eller hun vil stemme, men ikke kan legitimere seg? – Alle som har stemmerett, skal få stemme, fastslår Ivar Johansen. Johansen er SV-politiker og tidligere stemmestyreleder i Oslo. Vi ba ham fortelle hvilke regler som gjelder for valget. Utgangspunktet for at vi spør, er dette: Når Erlik-selgerne registrerer seg som selgere, ber vi dem alltid om legitimasjon. Svært mange av dem mangler det. Ofte er disse selgerne de samme som oppgir «UFB» når vi spør om adresse. Det betyr: «Uten fast bopel». De får selvfølgelig…
-
Olav møter opp på valgdagen
Mange Erlik-selgere vil av ulike grunner ikke møte opp i valglokalene nå i september. Men selgerveteran og kryssordmaker Olav S. Hansen har bestemt seg for å stemme ved stortingsvalget 2017. Mange lesere kjenner Olav gjennom hans faste kryssord, som du finner bakerst i bladet vårt. – Ja, jeg kommer nok til å stemme denne gangen også, innrømmer han. – Men det skjer av en enkel grunn: At det er mulig å forhåndsstemme på Røa-senteret, hvor jeg jobber med å selge =Oslo. Hadde jeg måttet aktivt oppsøke et valglokale, eller reist et annet sted for å forhåndsstemme, da ville det ikke blitt noe av, humrer han. Jeg lurer på hvorfor det…
-
Annikens nye rus er livet selv
I barndommen ble hun ertet og kalt Jesusbarnet. Hun jobba på brune Beckers. Hun starta med amfetamin for å tøffe seg. Nå er hun endelig rusfri. Møt selger Anniken, hun som stråler mer enn sola. Bananblokka på Galgeberg. Det er den gule, svakt bøyde murgården i den korte veistubben Dalehaugen. Denne boligblokka har huset flere =Oslo-selger enn noen andre blokker i hovedstaden. Bygningen er beryktet i hele byen. Det mener =Oslo-selger Maud Anniken Nordengen, som kjenner stedet godt. Jeg møter henne ikke langt fra lokalene til =Oslo, på Grev Wedels plass. Vi setter oss på en benk i sola, på det som må være årets hittil fineste dag. Maud Anniken…
-
Ida Maria tror Norge testes fra oven
Ida Maria Børli Sivertsen har to gode grunner for å bo i Stockholm. Hun er låtskriver, og Stockholm er, ifølge henne, popens hovedstad. Ingen steder er det forresten det mer åpenbart enn stedet der vi møtes, det kombinerte ABBA-museet og popsenteret på Djurgården. Den andre, aller viktigste grunnen, heter Magnus. Han er ett år gammel, og er med mamma på intervju og fotosesjon i dag. Han er allerede godt vant til å være med spennende steder. – Under hele innspillingen av siste sesong av «Hver gang vi møtes» bodde vi hele familien på et lite loft på gården der programmene spilles inn, forteller Ida Maria. – Han er også med…
