Beinhard ungdom i blokk
Når drabantbyer bygges ut, tar det rundt 15 år før de beskyldes for å forderve ungdommen. Vi drar tilbake til forrige århundre for å finne ut mer om både reelle og overdrevne drabantbyproblemer.
Tekst: Kari Bu
Foto: Åsmund Lindal, Samfoto / NTB
Øyvind skulle bare ut og kjøpe melk. I 2021 kunne det blitt en klikkbar nettsak, men da Øyvind Holen ble slått ned på vei til nærbutikken på Lindeberg i Oslo på 1980-tallet, nådde det aldri media. Da han dagen etter kom med blåveis til Haugerud ungdomsskole, var plutselig de tøffeste guttene interessert i ham.
I dag er Øyvind aktuell med «Getto: en historie om norske drabantbyer», en bok som også er en viktig kilde i denne artikkelen. Han vet fortsatt ikke hvem som angrep ham, bare at det var en «fyllik» i 20-årene og kjæresten hans.
Tegneserieskaper Christopher Nielsen har kalt dem Narvere – tenåringer og unge voksne som drev dank ved Narvesen-kiosker i Oslo på 1980-tallet. Noen av dem var voldelige, og i 1980 drepte en 19-åring en kamerat utenfor Bøler t-banestasjon.
«T-baneungdom» ble et begrep allerede på 1960-tallet. Stasjonene ble en alternativ fritidsklubb for drabantby-outsidere. Avisene skrev at ikke engang politiet klarte å stoppe t-banebråket. På 1970-tallet truet banebetjeningen med streik om det ikke tok slutt.
Det ser ikke ut til å ha bedret seg på 1980-tallet. I løpet av to måneder i 1986 ble det registrert to skudd mot en vogn og en billettør, en brannstiftelse, to ran av sperrevakter, tre ran av reisende og flere trusler med kniv, slagvåpen og armbrøst.
Oslos drabantbyer ble bygd for å møte den store folkeveksten etter krigen. I åpne landskap skulle det reises blokker med god avstand imellom. Store vindusflater skulle åpne seg mot lyset og naturen, og t-banen skulle gå i nærheten. Først ble Lambertseter utbygd. Innflyttingen startet i 1951, og 20 år senere var nesten annenhver innbygger mindreårig.
Enhver drabantby har sine gjenger, skriver Tina Skouen i boka «Den trygge byen». Gjengene kommer alltid 15–20 år etter at drabantbyen står ferdig. Forfatteren forklarer det med en «sjokkerende homogen» sammensetning av folk. Fra sine egen barndom husker hun Lambertsetergjengen, som hang rundt Narvesen på Munkelia. De hadde byens trangeste jeans og begynte etter hvert å stjele biler.
Tidligere hadde ungdomsgjenger vært et sentrumsfenomen. Frognergjengen, Vibesgjengen og Vikagjengen sto bak innbrudd, biltyveri, ran og gatekamper i Oslo på 1950-tallet. De hadde skytevåpen og sprengstoff.
– Da Frognergjengen herjet, var det ingen som kalte det et Frogner-problem. I drabantbyene fikk hele bydelen skylden, forteller Øyvind.
– Bekymringen for drabantbyungdom kommer når den første generasjonen blir tenåringer. Så flytter det seg fra bydel til bydel, i takt med demografien. Da jeg skrev «Groruddalen: En reiseskildring» i 2005, var det pensjonistene som herja på Tveitasenteret, ikke Tveitagjengen. Ungdomsproblemer henger ofte sammen med størrelsen på bydelens ungdomskull.
Savnet tillitspersoner
Høyblokkene på Ammerud sto ferdig på slutten av 1960-tallet og ble snart et symbol på alt som var galt med drabantbyer. I 1969 kom «Ammerudrapporten», der to arkitekter kalte bydelen livløs og nedbrytende. Da Lindeberg ble bygd noen år senere, var arkitekturen mer «menneskevennlig», med lavblokker og rekkehus. Det løste ikke problemet med dårlig forberedte omgivelser.
– Det var en veldig konsentrasjon av barnekull, som i rask rekkefølge sprengte kapasiteten på barnehager, barneskoler og ungdomsklubber, forteller Øyvind, som var tre år da han flyttet til Lindeberg i 1976.
I 1975 kom «Stovnerraporten», en artikkel som kanskje fikk mer oppmerksomhet enn den fortjente. Her sto det blant annet at stovnerbarn forble analfabeter og ikke engang kunne navnet på ukedagene. At mange av disse elevene gikk i hjelpeklasser og ikke representerte stovnerbarn flest, kom ikke fram.
Drabantbytragedien havnet på forsiden av Aftenposten. Året etter gikk fem stovnerskoler sammen for å kjøpe leirskolen Tyrili i Mesnali. Naboene protesterte høylytt. De hadde hørt om Stovnerrapporten og ville ikke ha unge fra Oslos mest tvilsomme strøk rundt seg. Det ble ingen leirskole.
I 1971 flyttet toåringen Arild Knutsen inn i den splitter nye drabantbyen på Stovner. Boligene var rimelige, og snart hadde Stovner nesten like mange innbyggere som Rogaland fylke. Stovner var en smeltedigel og tiltrakk seg også mange fra andre bydeler.
– Første gang jeg merket stigmaet, var jeg 10–11 år. Jeg var utplassert fra skolen på en ukes arbeidstrening. De midlertidige kollegaene mine ble helt rare i ansiktet da jeg sa at jeg kom fra Stovner. Det var en slags fremmedfrykt, forteller Arild.
– Det skjedde mye på Stovner, fordi det var så mye folk der. Jeg tror Stovnersenteret var Nordens største kjøpesenter på den tida. Alle var der. Var du forelska i noen eller ville tilhøre et miljø, måtte du være der mest mulig. Vi kjøpte lunsjen vår der, og de fleste ungdommene var ålreite. Jeg var veldig frustrert over de få av vennene mine som ble voldelige når de drakk. De verste urokråkene ble dratt ned i kjelleren og banka av politiet.
I Ståle Øklands bok «Norske tilstander» forteller en pensjonert politimann fra Stovner politistasjon om hverdagen på 1980-tallet: Politiet kunne aldri kjøre alene til kjøpesenteret. De måtte stille mannsterke, ellers kunne de bli steinet eller banket opp. Hjemme hos folk kunne det også gå hardt for seg. Arild husker fulle Stovnerforeldre som sto på verandaen og skrek.
– I gata mi vedda vi på om det var min far eller en annens som skulle bli henta av politiet på julaften. Det var et par sånne fedre i hver veistump, og enda flere i de store blokkene. Da jeg selv fikk rusproblemer, savnet jeg voksne tillitspersoner. De eneste som tok meg imot, var rusmiljøet. Så fort det gikk rykter om at du brukte ulovlige stoffer, ble du bortvist i uker og måneder fra senteret. Hver dag når jeg lufta bikkja, gikk jeg og gråt.
La ned fritidsklubben
Siden 2006 har Arild vært kjent som leder av Foreningen for human narkotikapolitikk. Hans egne rusproblemer hadde en dramatisk bakgrunn, som han tidligere har fortalt om i media. Som 14-åring ble han nesten drapsmann ved det han hevder var et uhell. Han ville forsvare en gravid jente som skulle tas fordi hun hadde tystet om et bilinnbrudd. En kamerat ga ham en kniv, som endte opp i magen til 15 år gamle Trine Kristoffersen.
– Flere stovnerfamilier flyttet langt ut på landet etter det jeg gjorde. Det var et enormt sjokk for hele bydelen. Folk fløy på meg og kalte meg Jack the Ripper.
Mange prøvde også å inkludere Arild etter hendelsen, men han tok piller for å takle rettssaken. Da han begynte med hasj, ble det vanskelig å få innpass andre steder enn der det ble kjøpt og solgt ulovlige rusmidler.
– Det var en fritidsklubb på Stovner, men vi som hadde problemer ble ofte utestengt. Fritidsklubbene var utrolig populære. Der kunne du møte folk i ryddige omgivelser og føle deg trygg. Da Stovner politikammer skulle bygges, la de ned den eneste klubben vi hadde, fordi den lå på tomta.
På Stovnersenteret kunne det stå 20–30 fulle og høylytte ungdommer i en trapp.
– Jeg husker en som knuste ølflaska i gelenderet på trappa. Han sto og trua folk med den halve flaska. Det var mye avmakt blant vekterne, og mye man bare måtte tåle. Bestekameraten min ble rana på t-banen, og jeg ble slått ned. Da vi nevnte det på skolen, skjedde ingenting. Først da t-baneranerne ble mørkhuda, ble det en politisk sak. Når det var Abdi og ikke Ola som var kjip, ble det blåst opp på en helt annen måte. Før fikk ungdomstettheten skylda for problemene, i dag får innvandrertettheten skylda. Nå er det en mye større forventning om at politi og barnevern skal gripe inn.
Arild lurer på om folk ble ekstra fulle fordi dagligvarebutikker solgte sterkøl på den tiden. Øyvind minnes også mange fra oppveksten som klamret seg til ølflaska.
– Gjengvirksomheten på 1980-tallet dreide seg mye rundt fylla. I historiene om problembarn og ungdomsgjenger, er det fyll og vold i hjemmene som går igjen. Det var mye familievold, men det ble ikke snakket om. Det skulle veldig mye til før noen grep inn.
Hengt ut etter tur
Den kanskje mest fryktede banden på 1980-tallet, var Tveitagjengen. I likhet med Stovner ble Tveita et samlingssted for ungdom fra flere kanter, på grunn av et stort kjøpesenter. Fra 1982 ble gjengen kjent for «sjokkbrekk» i eksklusive butikker, der de krasjet biler inn i sikkerhetsgitteret.
I 1988 sto Tveitagjengen bak 40 biltyverier og 35 sjokkbrekk. Gjengmedlemmene hadde dyre klær og sportsbiler, inspirert av 1980-tallets jappetid. De ble kimen til miljøet bak NOKAS-ranet i 2004, der en politimann ble drept på åpen gate i Stavanger.
Oslo øst var ikke alene om beryktede bydeler i forrige århundre. I 1967 overtok OBOS et område mellom Røa og Holmen. Arbeiderpartiet trumfet gjennom en drabantby på beste vestkant, og et landlig strøk ble fylt med blokker. Sommeren 1982 hadde VG en rystende reportasje fra «vestkantens østkant», drabantbyen Hovseter.
«Det tøffe miljøet på Hovseter har ødelagt barna våre», sa to anonyme mødre. De fortalte om beinharde ungdomsgjenger som hadde ført døtrene ut i stoffmisbruk og kriminalitet. På Hovseter ravet fulle ungdommer ned i 12-årsalderen rundt mellom blokkene og lå sløve i skolegården. Det var innbrudd, tyveri og hærverk, men ingen aktivitetstilbud.
Et par uker senere trykket VG et leserinnlegg fra ungdomsjentene Nina Vaage og Katinka Leiner. De kjente seg ikke igjen i beskrivelsen av Hovseter. «Vi har bodd her i åtte år, og har meget sjelden sett fulle ungdommer mellom blokkene, og slett ikke i skolegården», skrev de, og fortsatte:
«Hvorfor skal avisen slå opp slike saker så folk tror at hele miljøet er ødelagt? Dette gjelder ikke bare oss på Hovseter, men også alle de andre drabantbyene. Vi blir hengt ut etter tur.» De mente det var feil at Hovseter manglet aktivitetstilbud, og listet opp mange.
Kristine Storli Henningsen vokste opp på Hovseter og har skrevet ungdomsbokserien «Østenfor Vest» derfra. I 1982 gikk hun på Steinerskolen, som lå i drabantbyen.
– Barndommen min var som en slak, deilig nedoverbakke på sykkel med håret løst. Etter Steinerskolen begynte jeg på Hovseter ungdomsskole, som var helt annerledes. Miljøet var ganske hardt, men jeg likte at det var så variert. Alle kunne finne en klikk som passet for dem. Barn fra Holmenkollen gikk sammen med barn fra sosialblokkene ved Hovseter senter.
Mange vandrehistorier
Kristine mislikte alt av snobberi, gikk i hullete olabukser og hang iblant sammen med den tøffe Hovsetergjengen.
– Gjengen drev med småbrekk og narkotika, men ikke vold og slåssing. Jeg kan ikke huske at jeg noen gang var redd på Hovseter, og jeg kjedet meg ikke ett sekund. Ungdomsklubben reddet nok mange som hadde det ugreit. De voksne som jobbet der, var så kule!
Klubben kom i 1986, fire år etter at Hovseter ble hengt ut i VG. «Jeg er overbevist om at Hovseterklubben og deres ledere på 80-tallet var med å gi meg en retning i livet mitt videre», sa Thomas Felberg ved 30-årsjubileet i 2006. Klubben gjorde ham til vokalist i bandet WE, før han ble bedre kjent som programleder for «Tidsbonanza» på NRK. Kristine har ikke et vondt ord å si om ungdomstiden, men hun husker andre som strevde.
– Noen vokste opp i hjem hvor ingen brydde seg. Foreldrene var aldri til stede, det var som å besøke Pippi Langstrømpe. Jeg husker tre ungdommer som tok livet sitt.
Kristine var stolt av å være fra Hovseter, og tenkte ikke spesielt på at hun kom fra en drabantby. Men hun hadde skumle forestillinger om slike bydeler på østkanten. Da hun begynte på videregående i Oslo sentrum, traff hun mange derfra.
– Stovner så jeg på som et skrekkabinett. Det gikk mange vandrehistorier, men jeg opplevde aldri noe skummelt når jeg var der selv. Den kuleste jenta i klassen på videregående kom fra Stovner. Alle ville være som henne og slo om til østkantdialekt når de snakket med henne.
Kristine mener ungdommen fikk mye større frihet til å utfolde seg da hun vokste opp.
– Jeg husker hjemme alene-fester hvor hus ble rasert og gullfisk stekt. Det var rart at naboene ikke reagerte. Vi satt på i bil med gutter som kjørte altfor fort, og vi røyka på taket av sosialblokka. Der ble det sagt at man kunne få en leilighet for en femtilapp. Det var vel ikke stort bedre på Hovseter enn på Stovner, men jeg tror det var mer stigmatiserende å komme fra en drabantby på østkanten. Det verste vi kunne forestille oss, var Romsås.
Getto-dalen
I 1988 ble Romsås kjent for et gjengdrap. Young Guns drepte et medlem av den rivaliserende gjengen Killers i et hevnangrep. Medias omtale av hendelser i drabantbyene har ikke vært direkte usanne, mener Øyvind. Men hver voldsepisode, hver gjeng og hvert innbrudd står igjen som drabantbyproblemer. Kriminalitet som har skjedd over hele landet, blir forbundet med visse «farlige» bydeler i Oslo.
Til sammenligning var Bryne i Rogaland preget av vold, rus, nynazister og MC-gjenger rundt årtusenskiftet. I 1998 ble en 18-åring dopet ned og drept med to skudd i hodet i et gjengoppgjør på et diskotek. Tre år senere ble en 32 år gammel kvinne drept med flere knivstikk på vei hjem. Men ingen stemplet Bryne som et problemsted. Hva om det samme hadde skjedd på Stovner eller Romsås?
I 1981 åpnet den foreløpig siste t-banestasjonen i Groruddalen, ved drabantbyen Ellingsrud. Øyvind husker stasjonen som den verste på 1990-tallet. Da han begynte på videregående i Oslo sentrum, ble en klassekamerat imponert over at han kom fra Lindeberg, bare to stasjoner fra Ellingsrudåsen.
– Han gikk ut fra at jeg kjente den klin gærne Ellingsrudgjengen. Jeg lot være å fortelle at jeg bare hadde vært på Ellingsrud én gang.
Nå hadde gangster-rap blitt den kuleste musikksjangeren. Rappere fra USA gjorde fattigdom, utenforskap og lovløshet til kulturell kapital. Norsk drabantbyungdom lot seg inspirere og overdrev gjerne hvor tøft det var der de vokste opp. For første gang opplevde Øyvind å kunne skryte av å komme fra «Getto-dalen».
– De fleste burde forstå at raptekster ikke er virkeligheten. Det er lettere å tilgi hiphopartister for å overdrive enn journalister. Siden det ikke fins noen større, opplyst offentlighet for drabantbyene, blir de bare synlige når det skjer noe galt der. Det store flertallet av fredelig og lovlydig ungdom i disse bydelene har vært helt usynlige.
På 2010-tallet vendte journalistene blikket mot Søndre Nordstrand og en av Oslos nyeste drabantbyer, Holmlia, som fostret Young Bloods. Gjengen var like multikulturell som hjemstedet, med marokkanske, norske, albanske, serbiske og pakistanske medlemmer. Den var i hovedsak preget av interne feider om det ulovlige rusmarkedet. I 2018 besto den harde kjernen av 33 personer, som fikk en voldsom oppmerksomhet. Da politiet to år senere mente gjengen var oppløst, var ikke media like interessert.
Mindre henging
De som vil tjene raske penger i dag, har færre muligheter enn de hadde på 1980-tallet, da det var vanlig å gjøre innbrudd og stjele stereoanlegg og platesamlinger. Salg av rusmidler er blitt en av de få sikre næringsveiene. Det er først i nyere tid at narkolangeren er blitt en mytisk skikkelse i norske drabantbyer, godt hjulpet av amerikansk populærkultur, sier Øyvind.
– For å få jobb på Kiwi i dag, må du nesten ha høyere utdanning. De skoletrøtte er henvist til telefonsalg eller gatesalg, av lovlige eller ulovlige ting. Narkohandel er en snarvei til en form for berømmelse i lokalsamfunnet. Den lokale narkolangeren er en som lett kan gi positiv oppmerksomhet til ungdom, og en av få som kan gi dem penger. I dag handler voldsepisoder ofte om narkohandel.
Når Øyvind drar rundt på ungdomsskoler i Groruddalen nå, møter han lærere som bekymrer seg for helt andre ting enn henging på t-banestasjoner.
– Mitt inntrykk er at det er mye mindre henging og hærverk enn på 1980-tallet. Den gang var det nesten krigssituasjoner på stasjonene i helgene. Jeg har vært rundt på ungdomsskoler hvor lærerne er mer bekymret for at ungdom ikke er ute og henger. De fleste holder seg mye mer hjemme. Der vet man ikke helt hva de driver med, bare at det er digitalt.
Øyvind vil gjerne skryte av alternative tilbud til ungdom i drabantbyen. Rommen skole har hatt gratis hiphopkurs på kveldstid. Her kunne de unge ramle inn, også de som ikke engang visste at de var interessert i musikk.
– For en jeg traff der, sto valget mellom å spille PlayStation eller henge på senteret. Takket være kurset, endte Yomi opp med platekontrakt hos Warner før han var ferdig på ungdomsskolen.
Stempler du drabantbyene, snakker du om halvparten av Oslos befolkning – og mange bydeler i resten av landet. Likheten mellom de norske drabantbyene er ganske store, sier Øyvind.
– Groruddalen blir sett på som et veldig spesielt tilfelle, men det fins slike drabantbyer i hele Norge. Folk fra Gulset i Skien, Loddefjord i Bergen og Fjell i Drammen har lest min bok «Getto» og kjent seg igjen.
[FAKTA]
1920-tallet
Navnet drabantby brukes først på dansk rundt 1920, om et bysamfunn utenfor bykjernen. Drabantbyen er mer planmessig bygget, større og mer konsentrert enn en forstad. Den skal ha god forbindelse med moderbyens sentrum og kommunikasjonsnett, og bør også ha lokale butikker, skoler og tjenestetilbud.
1950-tallet
Lambertseter sør for Oslo sentrum blir kalt Norges første drabantby. Oslo Boligbyggelag (OBOS) startet utbyggingen i 1951, stort sett med lavblokker, og senere bygget de også Lambertseter senter. På det meste bodde det 18 000 personer i drabantbyen, men i dag har innbyggertallet sunket til 10 000.
1960-tallet
Oslos drabantbyer får tyngre, mer massiv og stereotyp bebyggelse, med flate tak. Høyblokkområder som Tveita og Ammerud kommer. Drabantbyer sprer seg til andre deler av landet, som Hallset i Trondheim, Fjell i Drammen og Fyllingsdalen i Bergen.
1970-tallet
Drabantbyer får sterk kritikk for sin «umenneskelige» arkitektur med høyblokker. Lavblokker og rekkehus blir vanligere i nye prosjekter, også fordi bolignøden er mindre. Trondheim får Saupstad, Kolstad og Flatåsen.
1980-tallet
Tveitagjengen blir pionérer for organisert kriminalitet i Norge og skaper frykt for både gjenger og drabantbyer. Politiet mener gjengen opphørte da torpedoen Bjørn Arild «Bønna» Skjørsæther ble drept i nødverge av en gjengkamerat på Tveita i 1993.
1990-tallet
Komiker Harald Eia blir tv-kjendis og harselerer med drabantbyen Rykkinn i Bærum, der han vokste opp. Leilighetene på Rykkinn var blant de rimeligste som ble bygd i Norge på 1970-tallet, takket være sentralisert strøm- og vannutbygging.
2000-tallet
Den tiårige Groruddalssatsningen trer i kraft i 2007. Over en milliard kroner brukes på å bedre livskvalitet og levekår for folk i Norges mest kjente drabantbyer. Blant annet får 4- og 5-åringer tilbud om gratis kjernetid i barnehagen.
2010-tallet
Zeshan Shakar skriver om Stovner i «Tante Ulrikkes vei», som blir årets mest solgte voksenroman i Norge i 2018. Samme år setter Det Norske Teatret opp «Fra blokk til blokk» med Groruddalen-kameratene Don Martin, Felipe og Jonatan. Anmelderne triller femmere.
Artikkelen sto på trykk i =Oslo nr. 6/2021.
Én kommentar
Tilbakeping: